我唯一养过的那只猫，没有名字。因为它是只野猫。每晚只是来吃饭、小憩，而后又义无反顾地奔向它的自由天地。后来想起来，没有名字到底是一个无法弥补的缺憾，因为在它，这大约也是与人的唯一一次亲近，彼此竟然都没有留下什么印记。
第一次发现这猫是在一个记不起日子来的半夜。
那时我和先生刚结婚两年，没有房子。先生任职的学校便在一幢楼上是教室、楼下做学生宿舍的老楼中，拨出一间给我们暂祝我们总是很晚才睡，是那种晚上不睡，早晨不起的懒人。好在我和先生的工作都不做班，有这个条件。
那天，没有任何预兆，猫来了。我听见它在门外细细地叫，于是一边兴奋地打开门，一边诧异着，因为我从来没在这楼前楼后看见过猫。它从哪儿来的？
猫犹疑地看着我们，而后，贴着门边儿蹭进来了。
它饿了。先生说，它是在找食。因为宿舍里的学生们总是将垃圾扔到各自门边的，第二天早上自会有打扫卫生的老阿姨扫了去。
是啊是啊，要不然它怎么肯进咱们家，素不相识的，赶快给它找吃的！我有点鼻子发酸，想不出来这猫能在那些垃圾中找到什么吃的，也许是半个冷硬的馒头吧，大概连这都不总有。我赶忙打开冰箱，竟然没有现成的熟肉，晚饭早吃过了。好在还有奶粉，冲了稠得粘人的一小碗，猫没客气，都吃了。
吃了饭的猫，放松了对我们的警惕，身子骨舒展开来，有些慵懒地坐在地上，仔仔细细洗它的脸。原来是只长得很好看的猫，看上去还很小，圆脸、大眼睛，只是瘦得让人心疼。它大概从来没有吃饱过，先生说，真是个苦孩子。
很快，猫走到门边扒拉门把手，它要走了。再待一会儿，再待一会儿吧，我对它说。猫并不搭理我，只是对着门叫“喵，喵──”因为是半夜，怕吵着别人，只好放它走。
第二天、我们专门买了香肠，希望它还来。晚上还是那个时间，它果然又来了，还是在门外细细地叫。
再往后，我发现它是从老楼的地下室窜上来的。也不一定要过了半夜，只要楼道里没有人了，而我打开房门，轻轻地叫声：“猫咪──”它就会小马一样从楼道顶头飞奔而至，倏地闪身进屋。原来它一直是在地下室门口探着脑袋等我开门的。但如果它跑到半路忽然从哪里屋子闪出个人来，猫便会掉头狂奔而去，那种慌不择路的急刹车，明明白白地显示着它对人的惊恐与畏惧，难怪这猫从不在白天进楼。
不过这时的猫，倒肯在家里待一阵了。我们给它备了个小筐，里边铺上我的棉椅垫，猫吃了饭，通常会跟我们玩一会儿，然后就会进去舒服地睡一觉。不过，它睡醒了，伸伸懒腰，还是坚决地会走。
我想给猫洗澡。先生说，洗了也白洗，因为它总是走。我还是决定给它洗。洗过澡的猫，毛色顺滑了许多，加上这一阵的油水，终于显出姑娘家的本色。虽然并不是什么高贵的品种，但黄褐相间的花毛，加上那对漂亮的眼睛，就有了很妩媚的样子。
猫就这样进入了我们的家，每天来，每天走。我和先生都不爱做饭，那一阵单位逢年过节却总分鱼，结果在冰箱里存了满满一抽屉的鱼，都成了猫的美食。
大约有人疼爱总是好的，猫也快乐了起来。时常在屋里转着圈儿咬自己的尾巴玩儿，有一回我们吃了咸鸭蛋，就手把蛋壳给了它，猫竟然快活疯，左扒拉右扑楞，追着蛋壳满屋跑。于是我们专门买了乒乓球给它，马上小球儿就成了猫的宠物。
我们猫姑娘竟然还喜欢照镜子。猫儿第一次照镜子，是我随手将桌上的镜子拿到它面前，想看看它的反应。想不到猫儿看见镜子中猫，立即就激动起来，想必是见着了同类，居然伸出小爪子到镜子底座下去掏，自然什么也掏不出来。于是马上转到镜子后边去找，那副认真劲儿，着实让人忍俊不禁。几年后我又养了狗，因为记得猫儿这样子，就特地带狗去照镜子，不想狗却一眼看破玄机，对镜子里的假象根本不屑一顾。
这猫儿的灵，竟然也是超乎我们的想象的。在后来大半年的时光里，猫儿早已经长成一只矫健的大猫，我曾经从窗户中不止一次地看见它在对面一间旧平房的屋顶窜上窜下，易如反掌。但只要在屋里，这猫儿竟然从未上过我的床和桌子。我们就一间屋，所有的东西：床、椅子、书桌、饭桌就那么腿挨腿地挤在一起，猫儿却永远遵守着只上椅子的准则而决不上别的东西，哪怕桌上正放着给它煮的黄花鱼。
似乎别人家的猫是并不这样规矩的，而我也从没有教过它，这真让我百思不得其解。先生说，它大约是不想让你不高兴，怕你因此而不喜欢它了。而我私地下也确实并不希望它上床的，因为不知道它刚从什么角落跑了来，毕竟不同于家养的猫。然而，猫竟会看透我的心思吗？而且，更奇怪的是，这猫儿也从来没在我的屋子里便溺，一次也没有。
不过它到底是野猫。每当我们逗它真将它逗急了的时候，猫儿会立即耸身弓背地盯住我们，那会儿的猫眼中，妩媚尽失，会只剩下凶凶的寒光，冷冷地又傲然着。不过，它倒未敢真的咬过我们，只是我们此时倒会一下子心软下来，这孩子在外面的生活一定很不易吧。
后来，猫怀孕了。我一直期望着它能将小猫生在家里，然而还是没有。生小猫的那天，是它唯一没有露面的一夜。第二天，猫来了，消瘦而疲惫，屁股后面挂着干涸的血迹。我不知道她是在哪儿生产的，那时正是冬天，冷风刺人。那夜，猫吃了一整条鲤鱼，而后没有睡觉就走了。我希望它有一天能带它的小猫来看我，却从来没有。后来的许多夜晚，我都试图在楼前的长满草丛的园子里找到猫儿一家，也从来没有找到。
发现小猫是在两个月之后的一个阳光明媚的下午。先生忽然惊喜地拍着我的头：看小猫！我书桌前抬起眼睛，看向窗外，草地上，我的猫正带着它的孩子在晒太阳。只是，小猫只有一只。想必别的孩子终于没有躲过那样的严冬寒风吧。
后来我想尽办法把小猫捧到了手上，是只美艳惊人的小白猫，不知道它爸爸是不是波斯种，这小猫纯蓝的眼睛，粉红的小嘴，朋友看见了，都直说象玩具，不象真的。
再后来，我们分了高层楼房里的居室，要搬家走了。因为了猫儿终是来了要再去的留不住，与高层楼房大约是势不两立的，于是还是将它和它的宝宝留在了它恋爱、生产的老楼和园子里。
坐在新家，每次想起我的猫，我总想为它写篇小说，写它的流浪，它与情猫哥哥的相识，它得来之不易的儿女，它被人宠爱又遗弃、亲密却并不信任的关系……然而到今天，却还是只是想想而已。也许是因为我懒，也许是就这样想想挺好。
