在楼下，我捡到了一只猫。在一个暴雨的黄昏，大雨扑面，却依稀听到细细的婴儿哭声般的猫叫。楼檐下雨地里，一只猫缩成了小小的一堆，透湿，瑟瑟发抖，仿佛正在寸寸融化，听见人声，它仰起乌蒙蒙的面孔，亮晶晶的圆眼睛盯牢我。我一把抄起它，雨衣一裹冲上楼去，隔着塑料布，怀里一团颤抖的热。
洗过澡，调碗黑芝麻糊灌下去，它显是饿惨了，连碗都舔得干干净净，而它突然想起警惕，仰头，在一圈人头的环绕里，左看看右看看，步步后退，突然一个箭步——我们齐声惊呼——它直扑柜底，半晌，小心翼翼探出头来。
它便这样留下来，我们叫它咪咪。每次门一开，它已闪电般地冲上去，两只前臂紧紧拥住回家那人的腿，如此真挚热烈，让我们的每一颗心都酥成一团。咪咪只有一个怪癖——不肯下楼。
那天，妈抱了它想下楼去晒晒太阳。才出门，它便焦躁不安，一步步沿阶而下，它一路张惶地扭来扭去，尾巴直摇，小爪子拼命抓爬。妈觉得奇怪，手一松，它飞一般冲回楼上，一头撞在纱门上，良久惊魂甫定。
晚上妈说起，我们都不信。我随手抄起它：“咪咪，我们下楼玩。”它仿佛听懂了，吓得一声锐叫，一拧身，便蹿进床底。我不服气，伸手抓它，它急得“咪咪”直叫。在床底的黑暗里面，一只猫竟可以有这样哀恳的眼神，我不由定住了。
而咪咪很快失宠，因为春天来了。它每夜在阳台上兴高采烈地开个人演唱会，引发前后左右一片猫声，鬼哭狼嚎一般。到凌晨四点，我再也忍无可忍，冲出客厅一声大喝：“不许叫。”它乖乖闭嘴，我心满意足地回去睡觉，一脚刚踏进卧室，只听背后“喵呜——”
第二天早餐桌上，全家人黑眼圈对大呵欠，对咪咪异口同声地训斥，咪咪仿佛也知道做错了事，缩着头，尾巴白旗一样招展投降。然而一旦入夜，又开始一展歌喉。最后所有的耐心都用到了极致：“反正是捡的，送人吧。”
与朋友聚会中，我打探有谁想收养一只猫，朋友漫不经心：“扔了算了，你家住几楼？把猫带下楼去，兜几圈就行了。楼房都差不多，猫绝对找不回去的。”
他的口气那样轻松，我却怔住了，仿佛怀中仍有一团颤抖的热。
