我从来没打算过养一只乌龟，但是这只小乌龟在我们家已经呆了8年。
那是1987年夏天，我的邻居也是我的同学，从外地采访回来时，带了两只乌龟，我至今也没弄清这两只乌龟从何而来，他专门到我家要我挑上一只。我实在是盛情难‘却，就留下龟背上有个缺损的那一只。
这是一种最最普通的乌龟，既非金钱龟更非绿毛龟。它实在是其貌不扬，褐色的龟壳灰突突的，没有一点灵秀之气，我把它放在下水道的水池中，算是也让它有个栖居之地。
我实在不知道该给它吃点什么，才顺它的口味，它也因长途颠簸不适应这个新地址，而怯生生地呆在水池的一角，一听人声立刻缩头缩脚，只剩下那有个破口的龟壳，冲着人。过了两个月，我们在厨房做饭时，顺便给它几粒米饭和一些切碎的冬瓜片，咦，它居然慢吞吞地伸长脖子吃了起来。行，能养活了，后来我发现它最爱吃的是虾，每当我们炒虾的时候，一定先剥几只小虾喂它。
只要虾肉一放到水池底部，这只小乌龟就急忙爬过来伸着脖子、歪着脑袋，一口接一口吞着。不时还用两只前抓，轮流地帮忙往嘴里塞，一直吃上四五只小虾才心满意足，你再给它，它也不碰一下了。
这只龟是旱龟，所以只有很少的时候，我放点水让它冲冲身子。每当到水中，它四脚划拉水游一会儿。有时喂它的东西难以下咽，不忍心看它干噎着，就少许放点水，让它在水下进食，连汤带水，顺得很快。一过中秋，天气放凉，它就不再活动，也不再吃东西，终日缩在角落，仿佛人静一般，大约是北方的苗子，有冬眠的习惯。
水池子是涮拖布的地方。夏天，就让它一直呆在池子里，连涮拖布稍带也算给它洗个澡，到了冬天，它长时间人睡，加上水又凉不忍心冲它，怎么办呢？只得把它请出来，放在厨房中间地上，关上房门，以防万一醒来乱爬。
没过多久，一开房门，发现它不见了，我们就沿着各处犄角旮旯去找，发现它缩在碗橱下，一动不动。第二天再一看，又不在那儿了，挪了地儿，缩在了一口锅后面。也许是暖气屋子气温高又干燥，差不多隔20多天这只小乌龟就爬出来，刚开始还以为它醒了，想转悠转悠，因为怕它到处爬，就又把它放回水池子。
在湿地上，小乌龟伸着脖子吸吮运气。我们这才明白，它渴了，就把它放到洗碗水池中，少许放点水。只见这只小乌龟五体投地，伸长四脚，伸长脖子，紧贴在水池底，头就浸在水里，来个定格，一动不动，那神态仿佛是舒服极了。
泡上一两个小时，它就又四处爬了起来，估计它已喝够了水，也消了浮燥之气，又把它请出，放到地上。它居然一摇一晃，爬回墙角锅后原来的地方，头和四脚一缩，一动不动做它的梦去了。就这样天一热它爬出来，就请君入池，吃上几个月东西；天一凉，我们又把它放到地，任它选择一个角落去冬眠。而奇怪的是它认准了那块地方，总是在那口闲置的锅的后面睡它长长的觉。
这样养了三年，发现它背上的壳有了光泽，每当入冬拿起它来，就会看到胸与背的连接处有了一圈嫩黄，我们非常高兴，它又长了一圈，背上的缺损也在弥合。
有一天，妻子问我，为什么在冬天它醒来的时候，要是有人在厨房它总往人脚边爬呢？是呀，有一次我下厨炒菜，一挪脚步咯了我一下，一惊之下，笑了，原来踩着了小乌龟，于是赶紧把它放进水池，放上水，它就伸长了脖子，伸长四肢俯在池底，眯上眼又进入了极度舒适之中。
小乌龟在我们家住了五六年后，好像跟我们认识了。夏天，只要我们一进厨房，第一眼就会看到它，伸长脖子向我们爬过来，紧接着就后脚支撑前脚向上爬，再就是咚地一声摔个四脚朝天，一轱辘又翻过身，再往上爬，再摔个跟头，再起来，再爬，除非你喂它，要不它就跟你这么练。
到了冬天，每当20多天过去，妻就会说，小乌龟怎么还不出来呀。有时我在客厅陪客人说话，忽然听到厨房中，妻子大声说话，没错儿，准是小乌龟出来了，妻子就会冲它说：“小乌龟来来来，给你放水喝。”有时候我们全家外出，如果计算时间会超过小乌龟出来喝水的周期，妻子就会把锅搬开把小乌龟拿在手上，摇晃醒它提前喂足了水，再放回原处，我们也就锁上门外出了。回到家中，第一件事就是搬开锅看它还在做梦，就放了心，任它睡去吧。
近两年来，更有意思。夏天，它吃得胖乎乎的肉都撑出了龟壳；到了冬天，仍隔一段时间，出来一回。别的时候出来不算奇怪，怪的是，每逢大年三十和正月十五，它都出来一回，莫非是给我们拜年，或是这两个日子四下格外热闹，暖气也尤其足，惊醒了它的美梦。总而言之，我们越来越觉得无意收养的这只小乌龟，已不是刚到我家的那个小丑家伙，它越来越有灵性，越来越跟我们亲如家人。千年王八万年龟。
我听说一间百年老房，在翻盖时，柱脚的石穴里，压着一只百年前盖房时的垫脚龟，居然埋在地下，压在柱下，经百年仍健在。
我估计我家这只巴掌大的乌龟，怎么也有个二三十岁了，我们喂了它8年不过才长了一小圈儿。依此算来，从小拇指盖长到一个巴掌大小，恐怕还不止二十多年。
我有时遐想，如果它真的很长寿，那么，我的儿子，我的儿子的儿子，我的儿子的儿子的儿子，一定会善待它。如果它越来越有灵气，有朝一天，它会对我的后代说，我见过你们的曾祖父的曾祖父。
啊，我不知道，几百年后世界会是什么样子，但我相信只要没个三长两短，我家这只灵龟会活到那个时候，只不过它对屋外发生的任何变化，不感兴趣罢了。
