小时候我住在十余户人
家的大杂院里。一到冬天，七婶八婆拿着针线包围在一起边做事边拉家常，嘻闹的孩童顽皮的猫犬在腿间裙边乱闯，在暖洋洋的冬日里显得那么平和安祥。
在农村，家家户户都养一条狗以看家，养一只猫以捕鼠。当时我住的院子里有一条黑狗两只黄猫，那时人们还不兴给猫狗娶名字，只是黑狗黄猫地叫着。那条黑狗时常没事在院里追着自己的尾巴跑，对着逃往梁上的黄猫狂吠，也对着逃往暗处的耗子狂吠。有时黑狗同时遇上两只黄猫，两只黄猫便弓起身子虎视耽耽地对着黑狗，相持一会，如不是其中的一只黄猫先胆怯而逃，黑狗便只有落荒而逃的份。老鼠定然可恶，但猫戏鼠场面也太过于残忍，故而每每看到，我都避而远之。
一晃，十数年便在弹指间。现在人们也养狗养猫，虽然一样为了看家捕鼠，但这已不是他们主要任务了。他们开始有了名字，从小白小虎到爱莉莎史泰龙，五花八门的全叫开了。以前喂狗喂猫的都是些残饭剩汤，现在我家的猫狗是无骨不啃无鱼不舔了。狗是年初在亲戚买的，乡里习俗不能送猫狗，故而给了亲戚十元钱。刚抱来时“鲁鲁、鲁鲁”地叫着，后来我看两小儿一放学便抱着这犬儿，便对小儿说，干脆叫它三太郎得了。初时小儿常到市场拾些碎肉喂三太郎，渐大，那丁点碎肉已无法满足它了，便托熟悉的屠夫留些廉价的残肉。三太郎有灵性，大老远地看到我们家人，便奔来卖力地摇着尾巴，用脑袋磨蹭着你的裤角，对你低吠着，似乎对你倾诉着它的忠诚。在夜里院外有行人经过时，三太郎便在院内狂吠起来，如是常来我家的熟人或在院外叫我父亲名字时，它却一声不哼地摇着尾巴。那只花猫是在市场上买的，老妈近段一直说家里有鼠，那天我路过市场恰巧遇到卖猫的，于是便叫来懂猫的老辈人帮我挑了一只。花猫初见到三太郎时，紧张地竖起毛发弓弯了腰全神戒备着。三太郎二足扑地，探伸着脑袋低吠了几声便扭头而去。
自抱养了这只猫，再也没听老妈唠叨着鼠害。夜里院里传来的狗吠声，也让家人安稳地在温暖的被窝里翻个身。时日不紧不慢地过着，很快冬天便来临了。一日晨起，我匪夷所思地在院子，见到花猫儿竟香香地躺在三太郎的怀里沉沉入睡。问小儿。唉，老爸它们可早已经是好朋友了。原来是小儿时常把猫抱到狗的身上骑着，久之而久之它们便成了朋友。“猫狗不相容”这句古语的正确性，现在让我生疑了。更不可思议的是，那天傍晚，我见一只耗子冤家路窄地碰到我家的花猫，我想这只可怜的鼠儿在劫难逃了，谁料相持之下逃之夭夭的竟是花猫。我冲着逃往角落的花猫狠狠踢上一脚，朝着忍痛逃离的花猫骂道，在职不称，何用之有。
那只花猫自被我踢了一脚后，失去了影踪再也没在家里露面了。三太郎在一个明朗的天气里，吃完早饭离家后再也没有回来了。想来是被贪嘴的人砍杀了。再也别和我提猫狗了。一天我对着缠着我叫我买猫狗的小儿吼道。
