神秘的吸血蝙蝠

    吸血蝙蝠在分类学上隶属于吸血蝠科、吸血蝠属，共有3 种，即普通吸血蝙蝠、白翼吸血蝙蝠和毛腿吸血蝙蝠，均分布于美洲热带和亚热带地区。吸血蝙蝠的身体都不大，最大的体长也不超过9 厘米，没有外露的尾巴，毛色主要呈暗棕色。它们的相貌看起来非常丑恶，鼻部有一片顶端有一个呈“U ”字形沟的肉垫，耳朵尖为三角形，吻部很短，形如圆锥，犬齿长而尖锐，上门齿很发达，略带三角形，锋利如刀，可以刺穿其它动物的突出部位而饱食。

    由于吸食流质的血，食道短而细，并且有狭长的胃。它们的前后肢和指尖都有宽大的翼膜相连，形成一个强有力的翅膀，以利飞行，后肢之间生有蹼。吸血蝙蝠的眼睛比其他蝙蝠的眼睛更大，但是在漆黑的山洞里却没有什么作用。

    它们的嗅觉和听觉很灵敏，跟其他蝙蝠一样具有“回声探测器”。它们发出的高频声波，超出人类的听觉能力。只有当这些声音被放慢到原速的1/8 时，人类才能听到。像其他蝙蝠一样，吸血蝙蝠有尖钩般的利爪，可以紧紧攀附着岩石的裂缝，或粗糙的边际。虽然大多数蝙蝠在地上都无能为力，但是吸血蝙蝠有细长的腿和前臂，这使它们能够毫不费力地在地上移动。睡觉的时候，吸血蝙蝠则通常用一条腿吊着。

    吸血蝙蝠都是群居的动物，成群地居住山谷洞穴的顶壁，似乎在分享着相互陪伴的欢乐，过着引人注目的群居生活。吸血蝙蝠栖息在几乎完全黑暗的地方，在它们的藏身地由于淤积的消化血液散发出一股浓烈的阿摩尼亚气味。

    它们白天潜伏在洞中，等到午夜前飞出山洞，常距地面1 米左右低空飞行搜寻食物。对一般人来说，吸血蝙蝠是令人厌恶的，甚至是肮脏的。但实际上它们是比较干净、整洁的动物，大部分时间都用来认真地梳理打扮，经常用利爪把身体上纤细柔软的毛梳理整齐。因此，据说16世纪的印加帝国皇帝还拥有有一件用吸血蝙蝠的皮制成的大擎。

    当排泄的时候，吸血蝙蝠会小心翼翼地把身子离开洞壁，以免弄脏自己。这些粪便堆积在各群吸血蝙蝠的下面，成为其他一些生物的乐园。

    吸血蝙蝠是一种营养方式很特殊的小型蝙蝠，不吃昆虫或果实，而专爱吃哺乳动物和鸟类的血。通常的食物是家畜的新鲜血液，有时也吸人血。它总是小心谨慎地飞到袭击对象跟前，在上空盘旋观察寻找下手机会。它们往往寻找熟睡的受害者，直接飞落在它的身上，而更多的是飞落在它的身旁，然后再悄悄地爬去，爬上受害者的身上，这样不容易被发觉。它们选择动物的裸区或毛、羽稀疏部分，如肛门、外阴周围、鸡冠和垂肉等裸露部分，耳朵和颈部以及脚也常被光顾，当选中合适的地方后，便迅速地用尖锐的利齿轻轻地将皮肤割破一道浅浅的小口，然后缩回来，试探一下对方是否已经熟睡，由于受害者不感到疼痛，通常不会被惊醒，仍然保持安静状态。吸血蝙蝠在吸血时一般每秒钟吸5 次，对于不同的对象会选择不同的吸血部位，例如对于牛和马，专咬背部和体侧；遇到猪，专咬腹部；如果是鸟类，则咬腿部。有人曾目击一只吸血蝙蝠用翼钩攀住一只雄鸡的腿，自己的后腿也站在地上，雄鸡走时它也跟着走，边走边吸雄鸡的血。由于当地的农场主通常在夜晚把家畜拴起来，以免走失，结果这样的家畜特别容易受到吸血蝙蝠的进攻。

    在下嘴之前，吸血蝙蝠常常在它选择的位置待上几分钟，又闻又舔，再用长长的牙齿先把选择好的对象身上的毛咬掉。吸血蝙蝠从不深咬，或与受害者争斗。它们的唾液中含有一种奇特的化学物质，能够防止血液凝固，使其能顺利地吃个饱。由于被咬后血液不会凝固，有时血从伤口流出可长达8 小时，动物如果被咬上很多次，也会因为失血过多而受到伤害。吸血蝙蝠的舌下和两侧有沟，血流沿沟通过。舌可以伸出和慢慢地缩回，从而形成口腔中部分真空，有助于血流入口中。吸血蝙蝠非常贪婪，吸血总是不厌其多，每次把肚子撑足，大约可吸血50克，相当于体重的一半，有时甚至吸血多达200 克，相当于体重的一倍，却照样能起飞，真是地地道道的“吸血鬼”。每次吸血的时间大约为10多分钟，最长达40分钟。吸血蝙蝠在一个夜里，能吸几种对象的血，或者往返几次去吸同一对象的血。饱餐后，吸血蝙蝠便回到了自己的栖息地。事实上，任何静止的温血动物都可受到袭击，但是吸血蝙蝠很少去咬狗，因为狗能听到较高频率的声音，能觉察到吸血蝙蝠的靠近。有时吸血蝙蝠也咬熟睡的人，伤口虽然不大，出血量可能很多，被咬后大片血污令人吃惊，但是，真正的危险是疾病的传染，例如它在吸取动物血液时，能够传播马的锥虫病；在咬伤人和家畜时，最易传染狂犬病。

    吸血蝙蝠的生理系统变得非常特殊，除了嗜血以外，已经再也不能吃别的东西了。吸血蝙的寿命较长，平均寿命为12年，一生所吸的血竟有100 升之多。寿命最长的一只雌性吸血蝙蝠曾在笼中生活了19年半才死亡。

    吸血蝙蝠在求偶的时候几乎没有什么仪式。在交配过程中，雄兽常常十分放肆地对待雌兽。交配以后，许多雄兽就不再在家庭生活中起任何作用了。经过漫长的妊娠期，幼仔出世了。刚出生的幼仔几乎没有毛，它们用钩子一样的乳牙叼住乳头，紧紧地依附在雌兽的身上，在变换乳头时必须用脚紧紧地抓住母亲的身体。在寻找食物的时候，雌兽把幼仔留在家中，由其它的雌兽来照料它们，这时幼仔们甚至还可以到其他哺乳的雌兽那里去吃奶。尽管幼仔的哺乳期长达9 个月，但是当它长到四五个月时就可以飞行得很好了，并且可以陪着自己的母亲外出觅食。通常雌兽可以和它的幼仔们共享一个进食地点，但与其他吸血蝙蝠在一起时就要争夺最好的下嘴地点了。吸血蝙蝠的雌兽和幼仔之间的亲情关系，与它们那种令人憎恶的外表以及令人毛骨涑然的生活习性形成了鲜明的对照。