"比目连枝"与比目鱼

　　比目鱼并不是一个新名词，唐人即已吟咏"得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙"，流传至今仍是脍炙人口。《尔雅·释地》中说："东方有比目鱼焉，不比不行，其名谓之鲽。"为什么称为比目鱼呢?旧时的注释说："比目状似牛脾，鳞细，紫黑色，一眼，两片相合乃得行，故称比目鱼。"这注释将比目鱼的形状倒描摹得不错，但是说它只有一只眼睛，而且要"两片相合乃得行"那就错了。比目鱼确是一边有眼睛一边没有眼睛的奇鱼，但那有眼睛的一边，却是两只眼贴近生在一起，并非只有一只。而且比目鱼的性格根本就不喜游动，它在水中游动时也是平游的，不像其他鱼类那样是竖着游的，因此它并不需要"两片相合乃得行"。这种情形，人们只要从鱼市上找一条大菱鲆看一下就可以明白了。

　　比目鱼是一个大家族，既包括鲆科，又有鲽科、鳎科、舌鳎科等远房亲戚。各地的叫法也不同，江浙一带叫比目鱼，北方叫偏口鱼，广东称为左口鱼或大地鱼，也有人叫鞋底鱼，一般统称比目鱼。古时候，有人把鲆和鲽误认为一雌一雄，因为它们成双紧贴排列游泳，有眼的一边向外，似夫妻并肩前进，故有"凤凰双栖鱼比目"的佳话。清人李渔在描写书生谭楚玉和女艺人刘藐姑相爱的故事时，就干脆把剧本定名为《比目鱼》。其实，两条同类的比目鱼是永远合不拢的。

　　可是，刚孵出来的小比目鱼却不是这副模样，它的两眼长在头的两边。比目鱼的眼睛又是怎么搬家的呢?鱼类学家发现，小比目鱼长到3厘米长的时候，眼睛就开始搬家了，一侧的眼睛向头的上方移动，渐渐地通过头的上缘，移向另一侧，直到接近另一只眼睛时才停止移动。与此同时，比目鱼逐渐下沉到海底，以后便侧卧于海底，它那有眼睛的一侧总是向上的。不过，不同类的比目鱼眼睛的位置不同，鲆和舌鳎的两眼长在左侧，鲽和鳎的两眼却长在右侧。

　　在我国广西大罗有一种名叫半边鱼的奇鱼，它们身体的一边凸起有鳞，另一边扁平无鳞且光滑。平时雄鱼和雌鱼总是卿卿我我、耳鬓厮磨地斯守在一起，每当遇上急流险滩时，它们就以扁平的一面紧贴在一块，形成一个整体，齐心奋力溯流而上。如果其中一条鱼游不动了，另一条鱼也绝不会弃它而去。因此，在当地人中流传有"爱情要像半边鱼"的赞美诗句。相形之下，比目鱼就要逊色多了。